y no creas que no se da cuenta,

que no te lo agradece,

no, no lo creas,

háblale dulce

y acaríciale como si de un niño se tratase, luego, mira sus ojos

Carta a mi abuelo

A todos esos viejitos enfermos de Alzheimer

«Querido abuelo, me gustaría que fuese éste el comienzo de una carta que tuviera el final feliz de cualquier carta, esto es, que tú la leyeras; el mismo final feliz del día cuando llega al estuario de la tarde y los niños, vencidos por los juegos, comienzan a notarse el cansancio y los ojos se les entornan para sentir la caricia del sueño. Quizá entonces sería capaz de vencer algunos de mis miedos y de proseguir deslizándome mansamente por la aspereza de la vida simulando que todo va bien. Pero no es así, abuelo. No me queda más remedio que pronunciarte con lágrimas en los ojos porque las palabras se me agrietan y se me rompen en los labios, y no son capaces de expresar todo lo que siento. No entiendo cómo se cebó sobre ti toda la crueldad de un destino que no sólo frunce tu piel septuagenaria sino que además doblega tu espíritu y tuerce tu sano juicio. Si yo supiera qué caricia fuera suficiente para hidratar de nuevo tu corazón generoso... Si yo supiera qué plegaria fuera necesaria para que de nuevo renacieras, como el ave fénix, de tus cenizas.

Las noches rasas de luna clara y sonido de grillos, en las que el cielo muerde las estrellas y baja a hacerte compañía, me siento a tu lado y me quedo pensativo recordando cómo eras en otro tiempo, mucho antes de que esta maldita enfermedad se apoderase de ti. Cierro los ojos para reconstruir aquellos calurosos atardeceres del estío en los que sacabas la vieja silla de anea a la puerta de la casa, la colocabas de costado y te sentabas apoyando tu fornida espalda en la pared de la fachada, mientras por tu cabeza, imagino, fluían los recuerdos. Y así permanecías, embebido en no sé qué historias, hasta que me veías bajar la cuesta con la bicicleta, entonces, te levantabas como un rayo, con los ojos brillantes como ascuas y los brazos de par en par abiertos, dispuesto a estrujarme contra tu pecho, a darme toda tu atención, todo el amor almacenado en tu inmenso corazón. Y mientras sembrabas mi cara de besos, tu piel, curtida de sol y arrugada de tiempo, parecía vestirse de luces, y tus callosas manos, endurecidas por las duras faenas del campo y deformadas por los sabañones y la artrosis, no paraban de acariciarme.

La verdad, abuelo, es que nunca me sentí tan feliz como en aquel tiempo. Contigo aprendí a vivir en otro mundo muy diferente al que hoy condiciona mi vida. Tú me enseñaste cuál era mi tierra, la que me había engendrado, a disfrutar de un amanecer, de una puesta de sol, de la lluvia, de los desayunos con rebanadas de pan frito mojadas en aguas al o en leche, o embadurnadas en arropía; en definitiva, tú me enseñaste a valorar todas esas pequeñas cosas

tan insignificantes y a la vez tan esenciales para vivir.

Abuelo, te veía tan fuerte y generoso, alegre como el canto del jilguero, tierno con los que te rodeaban, meditado y sereno como el más absoluto de los silencios, majestuoso como el vuelo de una gaviota inmóvil en el aire, sabio como el cristal translúcido de la edad, y ahora, en cambio, te veo tan apagado, como si el fino hilo de tu existencia estuviese condenado a una tristeza infinita, como si tu alma estuviera anclada en cualquier otro sitio, quizás en aquel tiempo en el que yo cogido de tu mano creía ser el dueño mundo. Al principio de tu enfermedad, y yo aún más niño, cándido como el ave que se está iniciando en el vuelo, recuerdo que fueron tantas las veces que pregunté a mi padre, tu hijo, sobre qué podías pensar para estar tan embebido, qué podías sentir para estar tan abstraído, pero él nunca supo qué responderme, me cogía la mano y me la apretaba con fuerza, agachaba la cabeza, y ninguna palabra salía de su boca. ¡Qué podría decirme!

Cuando escucho las historias de quienes te han conocido en tu juventud y cantan el torbellino de vida que eras, no me queda otro sentimiento que el de la tristeza, una tristeza inmensa de verte ahora envejecido, repleto de alzheimer, enfermo de niebla, con una piel desgastada que presagia un final no muy lejano y que se deshace encubriendo un inmenso corazón que lentamente se desmorona. Y de nuevo me vienen a la memoria los recuerdos de cuando, sentado en el escalón de la puerta de la casa, escuchándote contar historias y leyendas de otro tiempo, desterrabas de mí el cansancio y el aburrimiento y huían las sombras que aderezan el miedo. No, junto a ti no existía el miedo. Yo era tan pequeño... y sin embargo tú me hababas como si fuese un adulto, y yo te escuchaba quieto, muy quieto, y con los ojos bien abiertos, aunque no entendía algunas cosas, pero me gustaba tanto que me hablaras... Pero de todo eso hace tanto tiempo ya...

Luego, a medida que yo me fui haciendo mayor tú fuiste cayendo una especie de limbo tan extraño... Aún recuerdo el día que me preguntaste cómo me llamaba, como si fuera un desconocido, no me lo podía creer, yo que era tu ojito derecho, eso me decías. Luego olvidaste más y más cosas, comenzaste a comportarte como un niño chico y a hacer cosas raras, como escaparte de casa, y digo escaparte porque te salías a escondidas sin que nos percatáramos de ello, y lo peor de todo es que luego no sabías regresar. ¡Cuántas veces he

salido en tu busca! ¡Cuántas hemos regresado de la mano, los dos! Pero ahora era yo quien guiaba tus pasos y tú el niño pequeño. ¡Cuántas!

Te veo tan solo, te noto tan triste... Parece que tu condena estuviera escrita como una profecía, como un cuento de hadas sin final feliz, como una historia de amor en la que los amantes no consiguieran encontrarse, como un amanecer sin sol, como un día sin cielo ni horizonte... Y es que el destino premia y condena sin conciencia, no se ajusta a pautas establecidas, va hacinando el luto y las desgracias como algo inherente a la vida, hilvana los años e hila nuestra existencia sin dar explicaciones.

Ahora que soy ya mayor me acerco a ti como al enfermo que de verdad se quiere, y te veo asustado y tembloroso, como esa lágrima que guarda el equilibrio al filo mismo del párpado de tus acuosos ojos, aferrándose con fuerza a las pestañas para no caer, intentando evitar que no se te derrame sobre la mejilla toda la pena que guardas dentro. Te noto abatido también. como creyendo que estás de más, como el extranjero en tierra extraña a quien nadie saluda en la plaza porque nadie lo conoce. Tú, precisamente tú, que has dado la vida por todos nosotros.

Cuando me miras tan despacio, como reconociéndome, con esos ojos de azabache, se me retuercen los intestinos y me dan ganas de gritarte, ¿qué haces ahí, abuelo, huérfano de voz, tú que siempre entonabas la alegre canción de la vida? ¡Te quiero!, ¡te quiero!, ¡te queremos! ¿Acaso no lo notas? Bien has de saber que sÍ. En fin, no comprendo quién osó reducir tus ansias de libertad y traerte a este cauce de sumisión, cercado por la desgana y el abatimiento, vencido por la indolencia, tú que siempre te crecías en las situaciones difíciles, que te hacías grande para nosotros.

Me gustaría saberte sin miedos que empañen tu alegría, sin enemigos que temer en cada fingida batalla que tu cerebro inventa, notando el rumor de las horas pasear tranquilamente por tu piel hasta hacerse días, semanas, meses... Me gustaría contemplarte lleno de vida, saber que para ti ya no hay momentos tristes, que has superado todos los miedos, todas las sospechas, que ya no quedan huellas de pena en tu corazón, tan triste ahora como la oscuridad de la noche. Sí abuelo, si tú supieras que desde aquí y para siempre te abrazo, que
deseo verte feliz. Sí, así te quiero imaginar, rotos los lazos del silencio y aborrecido el pan de la tristeza, creyendo en tu nombre de calma y paz y no lamento, y tú, pronunciándolo. Así te quiero, besando de verdad todos los besos de tus labios olvidados, sonriendo por dentro, más allá de los labios, más allá de los surcos que horadan tu tez morena, más allá de los huesos arqueados que delatan tu cansancio, descubriendo en ti todos los perfiles de cuando eras un torrente de vida, el hombre de la sonrisa siempre presta, y tú, reconociéndote. Si tu supieras, abuelo, que así te quisiera para siempre, pero para qué engañarme, bien sé que no puede ser.

Abuelo, me gustaría decirte tantas cosas, enseñarte tantos gestos, anunciarte tantos amaneceres nuevos con soles distintos detrás de cada uno de ellos, contarte muy bajito, apenas como el susurro del sueño cuando se desliza por entre las sábanas, los secretos más íntimos que guardo, el número exacto de nubes que conforman la lluvia, el olor a tierra húmeda cuando llueve, el sonido del arrullo de las palomas en el parque, el olor del jazmín cuando anuncia que va a abrirse la noche. i Todas esas pequeñas cosas que tú me enseñaste a apreciar y que hacen tan grande la vida! Si yo pudiera hacer que tú notaras en tu piel el trozo de caricia que es esta carta, pero de sobra sé que es imposible, que esta carta nunca llegará a su destino. De todas formas, quién, para desahogarse, no ha necesitado alguna vez escribir unas páginas para contar algo que piensa, un poema de amor a la mujer que ama, una carta a un ser querido aunque sepa que nunca la recibirá. Y todo, abuelo, porque me duele tanto tu silencio...»

Acaba Manuel de leerle a su abuelo la carta que le había escrito y se acerca para darle un beso en la mejilla, cuando observa cómo aquella lágrima que siempre esperaba dubitativa al filo de sus párpados, se había descolgado de sus ojos y le recorre el rostro. Empuña el bolígrafo que lleva en el bolsillo de su camisa y añade un breve poema a modo de posdata:

«No creas que no se da cuenta,

que no te lo agradece,

no, no lo creas,

háblale dulce

y acaríciale como si de un niño se tratase, luego, mira sus ojos... »
