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LA SUAVE CARICIA DE SU VOZ

Lleva tanto tiempo sentada en esa vieja mecedora, que siempre la ha

acompañado en sus ratos de paz y de soñar con sus ilusiones, que no recuerdo

desde cuándo está ahí, donde sólo queda su cuerpo, mirando, si es que en realidad

mira, tras la ventana, ese paisaje que no cambia apenas de un día para otro. Sin

embargo, yo creo que no ve nada más que sus recuerdos, que ese paisaje que hay

al otro lado de esos cristales no existe, que lo que ve es otro lugar: Los rincones

donde vivió en otros tiempos una aventura, un patio donde jugaba, un escondite

donde se enamoró o, quizá, necesitó llorar .

Cada día la veo sentada, con una fotografía que mi madre pone cada mañana

en sus manos, sin moverse, ni tan siquiera para comer y sin hacer caso a nada,

quizá en alguna ocasión una mirada o un ligero movimiento de los labios que parece querer simular una sonrisa. Tal vez nos da las gracias por esos momentos en los que le hacemos compañía sin que esperemos otra cosa que una palabra que ya no nos puede ofrecer. Mi abuela, hace tiempo que nos abandonó, sin decir nada y sin que nos diéramos cuenta de cuál fue el momento en que traspasó aquella línea del olvido o de la cercanía con su pasado, donde se introdujo sin que pudiera volver.

Cada mañana, mi madre la ayuda a levantarse, sin prisas, como si el tiempo

no pasara para ellas. Me gusta ayudarla y advierto la paciencia y la ternura con la

que la acaricia, siempre inunda mi cuerpo un suave hormigueo, y después la lleva

cogida del brazo, tan lentamente que parecen no avanzar, hasta el baño, donde le

hace un moño con su pelo gris, ya escaso, y la lleva hasta su rincón, donde la

espera la mecedora, los recuerdos y su silencio.

Me gustaría volver a escuchar su voz, que vagamente recuerdo de cuando se

sentaba a los pies de mi cama y me contaba, susurrando, cuentos que ahora sé que

eran historias que inventaba para mí, después, un rezo corto para niños y sus pasos

livianos, para no hacer ruido, alejándose del dormitorio. O por la mañana, cantando

por la casa esas canciones que sacaba del fondo del saco del tiempo. Aunque, tal

vez, mis recuerdos no sean otra cosa que la memoria de mi madre, de los que

tantas veces me ha hablado con la misma suavidad de la voz de la abuela, y pone

en mis oídos aquellas canciones para niños que hacen llegar fácilmente el sueño.

Me gustaría volver a escuchar esa voz tenue, abatida por el tiempo y el viento de la tristeza, para oír de sus labios un cuento de final feliz.

En ocasiones, mi madre me deja darle de comer, me siento frente a la abuela

y le hablo, segura de que me puede oír, mientras abre la boca a destiempo para que

la alimente introduciendo lentamente esa cuchara cargada de alimento que, quizá,

ella preferiría no tomar. Y espero que levante la vista y se quede mirándome con esa fijeza y curiosidad con que miran los niños pequeños, aunque sus ojos se pierden en la oscuridad de unas ojeras que resaltan con el color blanco de la piel surcada por esas dunas casi transparentes que la navegan y que parecen querer absorber toda la luz del sol, la misma que escapa de su mirada y de sus labios de rojo indefinido.

Su vista se fija en sus manos inmóviles, sujetas por las duras cuerdas de

acero de su mirada. Parece como si tuviera la posibilidad de viajar al interior de esa

foto; a ese mundo desaparecido pero que para ella es como si estuviera vivo.

Parece que ni tan siquiera parpadea, simplemente mira ese paisaje y esa familia que

está sentada a la puerta de una casa encalada y con un zócalo gris. Sus labios

palpitan en algunas ocasiones, quizá por la emoción de un recuerdo o, tal vez, el

reflejo de una canción que regresa del olvido y hace que tiemblen en un intento de

tararearla pero sólo son mis suposiciones, o las ilusiones de que mi abuela me hable de ese niño que haya su lado en la fotografía y de quien en pocas ocasiones

alguien me ha hablado. Mi madre apenas me ha contado nada de aquel niño que

hacía las delicias de todas sus hermanas y que murió siendo pequeño. A mis tías

tampoco les he escuchado apenas algo: sólo era nuestro niño. Un niño cuyo

recuerdo está escondido en un desván como la vida de mi abuela. Un desván a

través de cuyas desvencijadas ventanas se filtran los primeros rayos del sol de la

mañana dejando a sus ojos contemplar esas hadas diminutas que se mueven

presurosas escondiéndose entre las motas de polvo. Algunas veces te miran a los

ojos y es el momento de pedir un deseo. Quizá algún día una de ellas se detenga un

instante frente a mí, descubra el color de sus ojos y pueda pedir mi deseo.

Cuando la miro desde algún lugar de la habitación y distingo, en la penumbra, su silueta, donde se destaca la nariz y el brillo de esa piel arrugada, tanto que parece caerse, por haber caminado por las sendas que han marcado los relojes, que nunca han dejado de girar, incluso sin que haya visto sus incansables agujas dar vueltas, sin otorgar el lujo del más mínimo mareo, para no dejar ver las marcas de las gotas de lluvia hasta que han horadado el rostro. Y ella sigue con la cabeza gacha como si durmiera, pero con esos ojos que parecen la única parte incasable de su cuerpo mirando todo el día más allá de la pared encalada de la fotografía, entrando en las vidas de aquellas personas de la foto por medio de la mirada perdida de alguno de ellos.

Tal vez, viaja cruzando esos mares que nunca ha conocido, caminando sobre

las olas azules sin un fondo en el que hundir sus pies, o atraviesa los campos de

espigas y amapolas que confunden su horizonte con el azul del cielo y lo hace

acompañada por su niño, ese que un día murió dejando sus huellas en un rincón de

su cerebro y que siempre ha estado en el presente de su vida para que acaricie su

pelo cada mañana. No sé qué pasa por su cabeza cuando la miro pero siento que la

tristeza sigue siendo invencible y que antes o después consigue poner su estandarte

en lo alto de nuestros muros. Y la abuela huye de eso, de la realidad, y deja que su

mente sea feliz con su pasado.

Ahí está mi abuela, con esas manos suaves y blancas como una flor de loto

que asciende del estanque que fue su niñez, donde probablemente estén exiliados

sus pasos encaramados en un patinete de madera o balanceándose en un columpio

que el tiempo ha sido incapaz de envejecer como su cuerpo. y flota hasta el

crepúsculo en el que nunca caen las hojas de los árboles aunque sea otoño, sin

apartar las manos de su falda, como las de los mendigos en un día de

desesperación y hambre.

Ese trozo de papel es el enlace entre ellos: mi abuela, que mira aquel

instante grabado en una fotografía y el niño que está feliz a su lado, sujeto por su

mano, y que un día se separaron sin haber olvidado nunca que tienen una cita.

Al mirarla cuando anochece y su figura es sólo una sombra oscura cuya

silueta se funde con el cristal de la ventana, como si fuera un grabado, su mejilla

parece una hoja seca que la más leve brisa hará volar por el campo convertida en

polvo, me veo como ella, sentada mirando a la nada y siento miedo del tiempo. Pero me gusta acercarme a su lado y, con los ojos cerrados, apreciar el tacto de su piel mientras siento su voz musitando una nana que acuna mi sueño.
18/09/2005

